Cartas de gente buena a gente mejor.

Ya han pasado ocho días, y mi cabeza sigue dándole vueltas irrefrenablemente. Noto el dolor en las entrañas y en todas las partes de mi cuerpo o más bien de mi alma. Hubiese preferido cualquier tipo de dolor físico, cualquier tortura, cualquier maldito destino, excepto este. No estaba preparada para lo que supuso para mí esa pérdida. Y bueno, quiza esto no debería escribirlo, porque no es agradable, pero tengo que hacerlo, tengo que sacarmelo si no me voy a volver loca de no dormir.
Serían aproximadamente las siete de la tarde, me quedé mirando a mi madre y la vi despertarse y mirar a los lados como aturdida. Me levante y la mire, abri la boca para decir algo y no supe bien que decir, pero fue lo de siempre.
-Mamita, ¿Estás bien?¿Te duele algo? ¿La tripa? ¿La garganta? ¿Quieres un poco de agua?
Normalmente movía la cabeza en signo de negación a aprobación, o te agarraba de la mano y te obligaba a acercarte para susurrartelo al oído. Pero solo me miraba. Se me quedaba mirando como asustada, no, mentira, más bien algo cohibida. Y yo me di cuenta de que algo no iba bien, asi que salí de la habitación y avisé a un enfermero que andaba por allí.
-Perdona, pero creo que a mi madre le pasa algo, le pregunto que si le duele algo o si necesita algo y no me contesta.. ella siempre contesta, ¿Le importaría...?
-Claro, ahora mismo voy. Es la 217, ¿no?
Asiento y vuelvo rápido a la habitación. Sigue igual, susurra algo, no sé ni si quiera si es un ruidito o si intenta decirme algo, y se me encoge el corazón. Estoy cagada de miedo en ese momento.
El enfermero llega, y le habla, pero no hace nada, su solución es muy sencilla, como no sabe que pasa, la sedamos.
Vuelvo a asentir, le pregunto antes, pero como no contesta y la veo tan intranquila decido que la respuesta sea sí. Cinco minutos después ya está medio grogui otra vez, y le agarro la mano meneándosela.
-Mami, te tienes que poner bien, ¿eh?
Unos dias antes le dije lo mismo, y ella levantaba los brazos como diciendome... 'hago lo que puedo..'
A las ocho mas o menos llega mi hermana, y aunque insisto un poco para quedarme con ella, me dice que me vaya y descanse un rato, que ya he estado mucho rato y le apetece estar ella.
No pasa ni una hora cuando me llaman del hospital diciendome que mi madre ha empeorado y que vaya al hospital.
Me pongo las zapatillas y echo a correr al hospital. Cuando murio mi abuelo me dijeron lo mismo, y cuando llegué ya estaba muerto, no queria volver a llegar tarde. No con ella. Necesitaba que me mirara una vez aunque fuera.
Pero no. No llegué. Cuando entre en el cuarto la imagen fue... traumatica, al menos para mi. Mi hermana estaba con la frente apollada en la cama, no le veía la cara, pero sabia que algo iba mal. Y mi madre... su cara era.. tenia los ojos medio abiertos, y la mandibula le caia. Estaba amarillenta y pálida a la vez. Diez minutos. Habia llegado diez putos minutos tarde. Y.. verla así me destrozo el corazon. Me da un miedo terrible escribirlo, porque tengo que pensarlo, tengo que recordarlo, y llevo una semana reprimiendo ese maldito recuerdo porque ni si quiera puedo dormir. Porque me asusta el haberla visto muerta. Una parte de mi se lo esperaba, es como si, cuando recibi esa llamada, me hubiese dado cuenta de que ella ya no estaba, de que me habian mentido. Pero me parecia algo tan irreal, que no podía pensar si quiera que ya no... en fin.
Me acerqué a la cama susurrando, y mi hermana levanto la cabeza para mirarme. Estaba llorando. Y al verla me acojoné y empecé a llamar a mi madre, a decirle que se despertara, y Alba alargaba la mano y me decia que se habia ido. Juro que escuché como se me rompía el corazon y como se me clavaban los trozos por todo el cuerpo, porque se me caia el mundo encima, y me daba cuenta de que era un cadaver lo que habia en la cama, y,,, mierda, era la primera vez que de verdad me quedaba sin madre. Para siempre.
No se si habeis sentido el dolor de la perdida alguna vez, ni si quiera sé si yo lo estoy sintiendo ahora mismo, porque aun me sorprendo a mi misma buscando el numero de mi madre en el movil para llamarla. Para decirle con quien me ha tocado en clase, o que mi hermana ha aprobado quirúrgica. O que mi perra se ha muerto en la operacion. Ademas la veo en todos lados. En la gente que me rodea. En las mujeres castañas. En las mas bajitas y delgadas. En las que van bien arregladas y elegantes. En las que sonrien. En los peugeot 407 de la ciudad. En las reuniones del instituto. En los papeles. en mis fotos. Su olor en su ropa, y en su cama. Su perfume en el baño, y uno de sus cepillos de dientes. Cuantas veces me ha reñido para que me lavara los dientes de pequeña... Cuantas veces me ha ido a arropar cuando estaba malita, o cuando me ponia a llorar porque me sentia perdida. Cuantas veces le he confiado cosas que nadie sabe de mi, y le he dicho que me da miedo perderla. Cuantas veces me ha dicho que ella no tiene miedo de morir, porque sabe que estaremos bien sin ella... Y no estaremos bien! Mierda yo la echo demasiado de menos. Es demasiado complicado... Hasta sus actualizaciones del facebook, que sigue habiéndolas y que me saltan en el inicio mil veces... Me da un vuelco el corazón. Creo que ahora tengo mas esperanzas de que vuelva, de las que tuve nunca para que se recuperara.
Y la echo tremendamente de menos.